Resoconto l’avvio del tirocinio presso l’Hospice “la casa di Lara” afferente alla UOC “Terapia del dolore e cure palliative” della ASL Salerno. 16/05/16 Giulia Marchetti
Arrivo all’Hospice dopo un colloquio con uno psicologo dell’ASL di mia conoscenza nel quale mi dice che all’Hospice, presso cui lavora due volte a settimana, non c’è un tirocinante da parecchio tempo perché è difficile che qualcuno lo scelga come contesto entro cui svolgere il tirocinio. L’Hospice è un luogo, mi dice lo psicologo, entro il quale non si sa molto bene che dire e che fare. Questo mi ha fatto decidere a esplorare questo contesto organizzato intorno al fine vita.  
L’Hospice è una struttura residenziale dedicata al ricovero di persone affette da patologia oncologica o da malattia cronica e/o degenerativa non più rispondenti a trattamenti specifici e per questo sono definiti inguaribili. Lo scopo del servizio è di dare al paziente un sollievo dai sintomi fino al termine della loro vita senza interferire con la malattia. Lo scopo delle cure palliative non è quello di accelerare o differire la morte, ma di preservare la migliore qualità di vita possibile e per questo le cure palliative integrano anche aspetti psicologici, sociali, culturali e spirituali. L’Hospice, inoltre, offre un sistema di supporto per aiutare la famiglia durante la malattia e dopo il lutto. 

Quanto appena scritto è riportato nei documenti riguardanti il regolamento del servizio, il quale è un servizio territoriale organizzato principalmente a domicilio dei pazienti, ma che ha anche una struttura residenziale, appunto, presso la quale ricoverare i pazienti le cui famiglie sono in difficoltà nella gestione della malattia o nel caso il paziente fosse solo. È un medico di base, l’ospedale, il medico delle cure palliative o l’assistente sociale che rende nota alla famiglia l’esistenza della struttura e in alcuni casi propone il ricovero, che può essere accettato o rifiutato. 
Quindi gli aspetti determinanti il ricovero sono prevalentemente  legati alla sostenibilità delle cure presso il domicilio piuttosto che allo stadio della malattia. Ci sono, così, persone residenti presso l’Hospice da mesi e altre di passaggio solo per pochi giorni, solitamente gli ultimi. Questo fatto condiziona molto la vita dei ricoverati e dei loro famigliari.

È il caso di Giuseppe (novant’anni), ricoverato da quasi cinque mesi, le cui figlie e l’ex moglie non se la sentono di farsi carico a casa della malattia del padre/ex marito. All’Hospice i famigliari di Giuseppe si riescono a organizzare in turni di assistenza, amministrando anche i soldi di Giuseppe per la collaborazione di una badante. Al contrario l’ipotesi di tornare a casa con una delle due figlie o con la ex moglie scatena conflitti rispetto a chi si dovrebbe far carico e a chi avrebbe diritto ai soldi di Giuseppe come aiuto per il proprio farsi carico del padre/ex marito. Sia l’ex moglie che una delle figlie, sempre in conflitto tra di loro, hanno richiesto un colloquio con lo psicologo dell’Hospice, per parlare ognuna di sé e della propria versione dei fatti rispetto al ricovero del padre/ex marito e lo psicologo le sta incontrando in due appuntamenti distinti. Io invece sto incontrando Giuseppe nella sua stanza. 
L’idea condivisa con lo psicologo tutor è di essere presenti entrambi il martedì e solo io il venerdì. Nel giorno in cui siamo entrambi presenti, lui ha appuntamenti programmati nella sua stanza, mentre io sono al piano in cui si trovano le stanze dei ricoverati e le sale dei medici e vado in giro. Il tutor chiama quest’attività “tenere l’Hospice”. Inizialmente ero solita fare passaggi veloci in ogni stanza che mi salvaguardassero dalla possibilità che qualcuno intavolasse un discorso serio con me. Mi presentavo, presentavo il servizio, chiedevo come andasse, mi accontentavo della prima risposta e fuggivo in un’altra stanza. 

Giuseppe è stato uno dei primi che mi ha offerto un caffè (ogni stanza è come un mini appartamento organizzato con cucina e altre stanze), che il nipote ha preparato, invitandomi a restare. All’inizio chi era con lui si tratteneva ad ascoltare le nostre conversazioni, ora ci lasciano soli. Dicono per lasciarci in pace. Abbiamo cominciato a parlare di che lavoro avesse fatto, di cosa gli piacesse fare. Questi discorsi sul passato lo fanno mettere a piangere, lui dice che gli viene sempre nostalgia perché il lavoro è qualcosa che gli è piaciuto molto, aggiunge “mai una giornata storta, al massimo una giornata scialba”. Mi chiedo quali fantasie vengono rievocate che lo portano a commuoversi? Si possono rievocare fantasie?  È in pensione da almeno trent’anni, come ha passato questo tempo? Quando parliamo di questi giorni trascorsi all’Hospice invece, s’incazza: gli fanno male le braccia per le varie flebo, i giorni gli sembrano tutti uguali, non si ricorda bene chi è stato con lui fino ad un attimo prima, confonde i giorni e le ore, s’incazza perché farsi leggere il libro che sta leggendo dal nipote non è la stessa cosa che leggerlo da sé. È un libro del Papa, molto profondo a detta di Giuseppe il quale vorrebbe perdersi nella lettura per riflessioni su quello che legge.  Mi sembra voglia tornare indietro. Nella sua vita ha sempre letto, studiato e lavorato presso il tribunale di Salerno in amministrazione. Non si è molto curato della vita famigliare e ora questa vita gli sembra così obbligata, piatta, assistenziale, si sente dipendente. 

Come dicevo Giuseppe e la sua famiglia sono all’Hospice da cinque mesi e sono vissuti dall’équipe come coloro che non si possono lamentare del servizio. Se ai famigliari di Giuseppe qualcosa non sta bene, tutto viene liquidato con un secco  “se lo riportassero a casa”. Il problema di questa famiglia di non riuscire ancora a stare in rapporto a questa lunga fase terminale del padre è aggravato da una certa arroganza dell’équipe che agisce la cultura del privilegio anche rispetto alle famiglie dei pazienti (privilegio inteso come  pretesa gratitudine già solo per l’esistenza di questa possibilità per le famiglie, della serie “ringrazia che c’è un servizio come questo e non ci dare noie”), giudicando tra le righe le loro scelte, amplificando le loro difficoltà. Questo emerge quando provo a parlare con infermieri o medici di Giuseppe in cucina, nei corridoi, in medicheria, ma non in un modo organizzato. Infatti, all’Hospice non esistono momenti di confronto d’équipe. Rispetto alle terapie i medici e gli infermieri si orientano con le cartelle cliniche, gli aspetti psicologici o sociali di una determinata situazione non sembrano interessare a un’équipe salvo che il caso in questione non sia particolarmente riottoso o penoso. Una mattina sono stata chiamata perché una paziente appena arrivata urlava come una pazza dalla sua stanza perché voleva andarsene. L’ipotesi con cui mi hanno chiamato è che potessi funzionare da ulteriore sedativo,  c’ho provato ed è stato un fallimento totale. Un’altra volta una dottoressa mi ha chiamato per stare con un padre e una figlia che avevano appena accompagnato la madre di 38 anni all’Hospice. Questa seconda volta mi sono limitata a presentare una possibilità, un servizio senza dare per scontato che volessero parlare con una psicologa solo perché erano particolarmente affranti. In questo modo abbiamo potuto cominciare a parlare di quali fantasie l’Hospice evocasse, come la paura che il proprio parente pensi che lo abbiano voluto abbandonare o  abbiano rinunciato a cercare una cura, oppure la possibilità di sentirsi sollevati dal non avere il parente malato in casa. Pensare l’Hospice non è facile perché tra i volontari di un’associazione che voglio, a tutti i costi, strappare un sorriso a tutti e i medici che propongono un incontro con lo psicologo per “tirar fuori il dolore” i cliché si sprecano.
